ভিক্টর হুগো
১৮৬২ সালের ঘটনা। ভিক্টর হুগোর বিখ্যাত বই লা মিজারেবল বের হওয়ার পরপরই বেশ হইচই ফেলে দেয়। পত্রিকায় বইয়ের পক্ষে-বিপক্ষে বিভিন্ন ধরনের মন্তব্য ছাপা হতে থাকে। প্রশংসার পাশাপাশি সমালোচনাও কুড়াতে হয় বেশ। এসবের মধ্যে বইয়ের বিক্রি কেমন হচ্ছে, তা আর বুঝতে উঠতে পারলেন না তিনি। সিদ্ধান্ত নিলেন প্রকাশক বরাবর চিঠি লিখবেন। পরদিন সকালে হুগো অতি সংক্ষেপে কেবল ‘?’ লিখে পাঠিয়ে দিলেন প্রকাশকের ঠিকানায়। প্রকাশকও কম যান না। বুঝে গেলেন চিঠির মর্মার্থ এবং ফিরতি চিঠিতে ভিক্টোর হুগোকে লিখে পাঠালেন ‘!’।
লিও টলস্টয়
সাহিত্যিক লিও টলস্টয় একবার বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। বলছিলেন সব প্রাণীর প্রতি সহানুভূতিশীল হওয়ার কথা। এরই মধ্যে একজন প্রশ্ন করে বসলেন, ‘বনের মধ্যে একটা বাঘ আমাকে আক্রমণ করলে আমি কী করব?’ ‘নিজের সেরাটা দেওয়ার চেষ্টা করবেন। এমন ঘটনা জীবনে একবারই ঘটবে।’ টলস্টয় বললেন।
মার্ক টোয়েন
সাহিত্যিক মার্ক টোয়েন একবার শেভ করতে সেলুনে গেলেন। শেভ করানোর ফাঁকে নাপিতের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলেন, ‘আপনাদের শহরে এবারই প্রথম বেড়াতে এলাম।’ নাপিত বলল, ‘ভালো সময়ে এসেছেন। আজ রাতে এখানে মার্ক টোয়েন বক্তৃতা দেবেন। সেখানে যাচ্ছেন তো?’ ‘আশা করছি যাব।’ ‘টিকিট কিনেছেন?’ ‘না তো!’ ‘সম্ভবত আর টিকিট পাবেন না। যদিও পান, তাহলে আপনাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।’ ‘আমার ভাগ্যটা আসলেই খারাপ। ভদ্রলোক যখনই বক্তৃতা দেন, তখনই আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়!’ টোয়েন বললেন।
