ঈদের পরাবাস্তব চিঠি
প্রিয় ঈদ,
তুমি কি এখনো গলি ঘুরে ঘুরে
সেমাইয়ের গন্ধ খুঁজে পাও?
নাকি কাচের শহরের ভেতর
তোমার শরীর আটকে গেছে
বিলবোর্ডের আলোয়?
তুমি কি জানো,
এই শহরে এখন ঈদ মানে
একটা লাইক, একটা ইমোজি,
একটা কৃত্রিম হাসি ক্যামেরার সামনে
আর ফিল্টার দেওয়া আনন্দ?
সেই কবে তোমাকে চিঠি লিখেছিলাম—
“আমাদের উঠোনে এবার এসো,
খেলার মাঠে ছেলেরা অপেক্ষায় আছে,
নতুন জামার পকেটে পুরে দিও
এক মুঠো রোদ আর দৌড়ের আনন্দ!”
কিন্তু তুমি কি এসেছিলে?
নাকি পথ হারিয়ে বসেছিলে
শপিং মলের কাঁচে বন্দি হয়ে?
তুমি কি ফিরে আসবে আবার?
সেই শিশুর হাতে রঙিন বেলুন হয়ে,
নাকি ঈদের নামাজ শেষে
বৃদ্ধ বাবার চোখের জল মুছে দেওয়া
একটি শীতল হাতের স্পর্শ হয়ে?
তোমার অপেক্ষায়,
এক নিখোঁজ ঈদের আনন্দ।
